And so, it would be pitch black, in the middle of the woods. And I could never see anything in front of the headlights, but I always get so safe 'cause my dad was driving. He was like some sort of superhero who could just see way out into the darkness. Now he's just gone. And it's pitch black. And I can't see where I'm going. I can't see anything.
Me comunico con Él de manera muy peculiar. La gente va por la vida pensando que la comunicación es un proceso sincrónico, es decir, escuchar, interpretar, responder; tan al estilo Peirceano que no me detendré a explicar triángulos y cosas. El caso es que desde que se fue, he interpretado tal vez de manera tardía algunos mensajes que me dejó mientras vivía. Por ejemplo, cuando yo tenía escasos dos o tres años, él volvía a casa para comer, no sin antes tener una sesión de canto y baile conmigo al ritmo de cualquier canción de los Beatles. Por eso, cada vez que los escucho pienso en él. Cuando estuvo enfermo, claro, tomé "Hey, Jude" como bandera. Pero lo que pasó y me hizo publicarlo en diferentes redes fue el hecho de que cuando fui al hospital a despedirme de él, iba caminando por el pasillo que lleva hasta la zona de urgencias, y al pasar por el escritorio de las enfermeras escuché en la radio "Hey, Jude". Antes de llegar hasta su cama sabía que no lo volvería a ver. Le dije cuanto lo amaba, lo besé, le dije que descansara, porque todo estaría bien. No me miró. No me pude ir así. Ahora que recapitulo las cosas, en ese momento lo cambiaron de cama y lo rodeaban varios doctores, que intentaban "conectarlo" a una máquina. Le hablé más fuerte, lo tomé del brazo y le dije: "Papá, aquí estoy". Débilmente me miró, con sus ojos amarillentos. Sentí que me dijo adiós. Ya no lo volví a ver. Luego, el otro día, abrí su correo, me sentía mal, triste, enojada. Se me ocurrió voltear a ver la ventana del gtalk y vi que su mensaje era "Mucho ánimo". También, hace poco me sentía agobiada, con miedo de tomar una decisión. Releí el correo que me mandó Adriana cuando murió. En él me decía "te comento que seas fuerte, decidida y con carácter, cualidades que tu papá siempre se sintió orgulloso de ti", y ya no sentí más miedo, ni ansiedad, sólo ganas de ser yo de nuevo. Todos lo recuerdan con mucho cariño, con amor, siempre generó grandes afectos, pero sin duda, es en mí en quien vive con más fuerza. Cada vez que me preguntan "¿Cómo estás?" no sé como explicarles lo que es perder a la persona que más has amado, que más amarás, y también a quien más te amó. En estos días reflexionaba mi costumbre de recordarlo religiosamente, a las 10:00 a.m., justo cuando Iván sale hacia el trabajo. Siempre era la hora en la que me llamaba, me contaba lo que haría en el día, si iba caminando a comprar un pan, o me preguntaba si había desayunado. Lo extraño, a veces de manera insoportable. Pero sus mensajes, lo que hizo durante toda su vida quedó como una especie de impresión, y esos signos me van llegando paulatinamente, según mis ánimos, mis situaciones, mis conflictos. Como dijo mi hermano, mi papá dedicó su vida a construir un mejor mundo con sonrisas. ¿Cómo estará él? Pensando en mí. Eso lo sé.
Mi segundo viaje a Cuba no fue ni remotamente parecido a como lo esperaba.
Vivir con cubanos es una experiencia enriquecedora, aunque la realidad política, social y económica siempre será difícil de comprender para quienes nacimos en el mundo capitalista - occidental.
Hace días alguien criticaba mi capacidad etnográfica al no poder hablar sobre hechos concretos y absolutos sobre la vida en la Isla. Las cosas no son planas, no son lineales, están llenas de matices, que incluso ahora me parecen incomprensibles.
La comunidad donde trabajé estuvo llena de abuelos que recordaban los tiempos prerrevolucionarios y de gente feliz con la vida en el campo a pesar de un periodo especial en la memoria, de escasez, de pobreza (no tan extrema como la que se puede vivir en México) en el camino.
Por un momento, comparé lo que pasa en algunos recónditos lugares de México, donde están asentadas comunidades de mixes, tarahumaras, zapotecos, etc. Donde hay más pobreza, donde hay niños descalzos, sin acceso a un médico, con enfermedades respiratorias crónicas, con educación de nivel de segundo año cuando ya están cursando la secundaria, pero que sin embargo pueden gastar unas monedas comprando una coca en lata.
Puedo decir a estas alturas que no soy revolucionaria como muchos de mis compañeros se autodenominan, pero sí creo que la Revolución ha hecho cosas hermosas por el pueblo cubano.
Hermoso y triste, así es como lo puedo describir.
Lo complicado ahora es pensar en el futuro. Pensar en lo estéril o fecundo que puede resultar continuar en el proyecto lleno de contras, pero sin duda también lleno de pros.
Durante los últimos meses he dedicado gran parte de mi tiempo a leer y aprender sobre Cuba.
La vida pasa tan aprisa
que apenas tengo tiempo
de sentarme bajo un árbol
a ver caer sus flores.
Llegando al puerto en el Lago Titikaka.
- Disculpe ¿podría llevarnos al hostal Point?
- Ah ¡puente!
- No, Point
- ¿Puente?
- ¡NO! ¡POINT!
- ¿Cuál puente?
- ¡Que NO! Así se llama el hostal donde nos hospedamos.
Entra tercera persona.
- Es en Av. Circunvalación, hay un letrero.
- ¡Muchas gracias!
- Son 5 soles
Y así las cosas en Perú.
Hay cosas en la vida que sólo podemos entender después de haber vivido una relación tormentosa y disfuncional. Por ejemplo la película "Eternal sunshine of the spotless mind". Ya sé que es super cliché, pero vamos, es buenísima y a más de un inocente le ha sacado su Magdalena interna.
Así mismo, mi gusto recién adquirido por la siguiente canción describe mi profundo conocimiento sobre situaciones incómodas, sobre querer estar con alguien y no poder hacerlo. Sobre necesitar a una persona para ser feliz e infeliz al mismo tiempo. Sobre no saber decir adiós.
Cuatro mil días después de aquel año obcecado
detecto que al fin te dignaste
a cumplir con la cita inaudible,
y me alegro, y me enfado a la vez.
Después de estudiar con cuidado este caso
ejerciendo a la vez de fiscal y abogado,
de juez imparcial,
sentencio lo nuestro
diciendo que el fallo más grande
pasó por guardar
solamente los días más gratos
y olvidar los demás.
Mirarte de frente.
Admito en voz alta
que no pocas veces he sido tentado
en coger mi esperanza
y lanzarla sin más a la fosa común
donde yacen los sueños
que nos diferencian.
Tal vez ¿has pensado en renunciar?
Yo aún no.
Hada helada en vuelo inerte,
tú nunca cambiarás,
hada helada en vuelo inerte,
tú nunca caerás.
Tal vez ¿has pensado en crecer más?
¡Más no!
Tal vez ¿te conseguiste equilibrar?
Yo aún no.
Vamos a correr el gran sprint final
y al cruzar la línea los dos ganarán.
Voy a romper las ventanas
para que lluevan cristales,
ven a romper las ventanas,
ven a gritar como antes,
ven a romper las ventanas
y hacer del caos un arte,
voy a romper tus ventanas
y voy a entrar como el aire.
Love of Lesbian
María,
mi amada esposa, obsequio
este presente para compartir
contigo hasta el último pensamiento
y así ser los dos
uno sólo y ser un solo corazón.
Te ama, D.
quedará...
otro buen camino que seguir descalzos
contando la arena.
Quedamos los que puedan sonreír
en medio de la muerte, en plena luz.
Me gusta mi nuevo depa.
Me gusta mi nuevo novio.
Me gustan mis nuevas noches llenas de abrazos, pláticas nocturnas y películas a distancia.
Me gusta mi nueva mirada.
Me gusta mi nueva sonrisa.
Me gustan mis nuevas palabras.
No se trata entonces de recuperar nada. Ya te lo dije: no quiero evocarte. Sólo se trata de que algunas veces estás presente y no puedo dejar de reconocer que hay una historia que es nuestra historia, aunque ya no esté en ningún lado, del mismo modo que yo no sé donde estás ahora y lo más probable es que a ti no te preocupe en lo más mínimo, más que si acaso en algunas remotas y fugaces ocasiones, donde estoy yo. Juntos ya no existimos.
JGP
Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres
sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
segura sin seguro
te dejo frente al mar
descifrándote sola
sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota
te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía
pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono
estaré donde menos
lo esperes
por ejemplo
en un árbol añoso
de oscuros cabeceos
estaré en un lejano
horizonte sin horas
en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra
estaré repartido
en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen
y ojalá pueda estar
de tu sueño en la red
esperando tus ojos
y mirándote...
M.B.
Durante mucho tiempo quise tomar una decisión, pero ésta era sumamente escurridiza.
Creo que mi temor más grande era equivocarme y tomar la inapropiada, arrepentirme después, sentir que había dejado ir algo bueno de la vida.
Pero luego, todos y cada uno sacan el cobre.
Creo que no me enojó en hecho en sí de que un idiota se involucrara sexual y/o emocionalmente con otra mujer, habiéndome jurado fidelidad absoluta, sino lo que sentí como un insulto fueron las escenas de celos que me armaban, siendo que yo, no hice nada parecido a lo que él. En fin, el león cree.
El proceso de aceptación fue duro pero prácticamente inmediato.
Cuando estuve hace casi dos años en Oaxaca, en el viaje del hongo, debían hacerse peticiones, y mi petición principal hacia el viaje, el hongo y la vida en sí era que mis pequeños ojos dejaran de hincharse tan seguido por llantos nocturnos. Que cesaran las discusiones y problemas y que la vida fuera linda, como regularmente lo es.
Y bueno, ya todo eso pasó.
Cuando terminé con Alejandro y lo encontré nuevamente en la escuela siempre tenía la meta presente de evitar un día de llanto. Pensaba que sintiendo todo lo posible algún día llegaría donde no tendría ganas de llorar, y luego dos días y así sucesivamente hasta que lo olvidara.
Luego conocí a Miguel y pensé que él era la respuesta a una pregunta nunca antes formulada, pensé que él era la síntesis de todo lo que buscaba en un hombre.
Y ahora estoy sola y triste, llorando escuchando una nostálgica canción de Rodríguez.
¿Y mi dharma cuándo?
Se me pasan entre clases de epistemología, estructuralismo y escuelas teóricas.
También hay frecuentes visitas al banco y a la biblioteca.
En algunos momentos me escapo a un lugar donde no necesito más que una botella de ron y dejo pasar las horas y los días, escuchando canciones de los Tigres del Norte o la Sonora Santanera.
Paso muchas horas entre filas interminables de coches. A veces el tráfico es imposible de esquivar y trayectos que deberían durar 15 minutos se prolongan durante 2 horas.
Mi gusto por el cine y los libros está momentáneamente postergado. Leer tantas palabras podría provocar confunsión en mis discursos académicos.
¿Qué tal que mientras intente hacer un ensayo sobre Lévi-Strauss o el parentesco de Morgan, termino contando una historia sobre Vargas Llosa o Roberto Bolaño?
Necesito tiempo y espacio. Necesito alcohol.
"Le lleva a uno por lo menos veinte años convertirse en alcohólico. Yo llevaba 45 y no me arrepentía de ninguno."
"Lo siento, tío, soy un cerdo, un sinvergüenza, ¡soy un cerdo sinvergüenza! ¿Tienen vergüenza los cerdos?"
"La nota hizo que me sintiera horriblemente y bien al mismo tiempo, que, de todos modos, era la forma en que solía sentirme la mayor parte de las veces."
"En una sociedad capitalista los perdedores son esclavos de los ganadores y tiene que haber más perderores que ganadores."
"Esencialmente era por eso por lo que escribía, para salvarme el culo, para salvarme del manicomio, de las calles, de mí mismo."
"-Esa es tu respuesta a todo: beber
-No, esa es mi respuesta a la nada"
Bukowski
"Muchas veces, cuando intento ser amable con los demás, lo que consigo es que mi alma se deshaga en una especie de pasta espiritual"...
"Pájaros en la cabeza y volar...
a donde las ventanas siempre están abiertas..."
I.S.
Vivo eternamente con la sensación de haber desperdiciado el tiempo.
Tuve cuatro meses de vacaciones. Sí, cuatro.
¿Por qué? Ajustes al calendario. Antes nos regíamos por el agrícola, según dicen. Ahora lo haremos con el de la UNAM.
El caso es que a dos semanas de volver al DF siento que faltaron infinidad de planes en Guadalajara, entre los cuales están:
- Ir a la depilación láser. Sí, no he ido ni una sola vez ¡Está tan lejos!
- Hacer más ejercicio, pues pagué la mensualidad y sólo he ido un par de veces
- Tomar algún curso de algo que no necesite gran capacidad intelectual. Un pasatiempo, pues, pintura, cocina, foto, etc.
- Ir a Wirikuta. Esos viajes espirituales son tan escurridizos.
- Bajar de peso. Juro que el lunes me pongo a dieta.
- Ayudarle a Alien con su tesis. No sólo fue mi culpa.
- Aprender a tejer.
Creo que es todo.
Creo que ya quiero que sea junio para tener más vacaciones.
Me preguntó si me gusta Van Gogh. Luego sentí que sobre un papel habían colores que pertenecían a la tierra. Caminamos todo el día. Me dijo adiós. Subí al autobús y encontré esto. 
"Sabes que después de melancólicos días, hay que hacer un alto y decidirse a tomar el camino con corazón. Este regalo es sólo para que no lo olvides, ya que puedes tener días malos, pero no una mala vida."
Es bueno que citen a Castaneda.
